等到離家那日，滿村的人前來送了兒女一程又一程。趙父趙母走不動了，就寧魚依舊緊緊跟著，趙軒讓她歸家，只要活著，他就一定回來。

    趙軒走不久，家中一片愁云，直到寧魚接連幾日的食欲不振和嘔吐，請了大夫來看，才發(fā)現(xiàn)終于是有了孩子。

    趙父趙母喜得與她抱頭痛哭，請了識字的人幫他們寫信，寄去軍營，但一直是沒有回信。

    后來問了人才知道，新兵要同整個營隊安排，才有機會給家里寫信，若能有了軍銜，不僅會加餉銀，還能多幾次往家中寄書信的機會。

    家中并不指著他建功立業(yè)，只求他平平安安，刀劍無眼，能夠留他一條狗命，能夠順利熬到歸家。

    阿軒走了，寧魚有了身子，不好再操勞，趙父趙母便又擔(dān)起了養(yǎng)家的擔(dān)子，幾畝田耕得起勁，雞蛋除了留給她的，都省下來，好到趕集的日子賣了給孫兒買玩具。

    若說難過，阿軒走了那些時日最是難過，可日子不就得這么過嘛。

    十月后，寧魚生了個大胖小子。

    家中寄信去軍營，告訴趙軒他當(dāng)了爹，孩子叫安兒，萬望他能在戰(zhàn)場上平安歸來的意思。

    本想著并無回信，沒想又一年趙安的一歲生辰，信客帶了信回來，替他們一家大字不識的人讀信：吾妻小魚安，煩代問爹娘，軍營辛苦，但為夫勇猛，已升百夫長。餉銀隨信帶回貼補家用，安字極佳，萬望康健，待歸。

    輕輕一張紙，盛了兩地相思。

    向信客道了謝，寧魚收好信紙，又開始盼著下一回的書信。

    日子就這么平淡如水得又過了幾年，書信攢了厚厚一沓，皆是嶄新完整，可見主人保存用心。

    可近來回信間隔愈發(fā)久遠。

    與之而來的是，我朝與他國的戰(zhàn)事愈發(fā)吃緊，戰(zhàn)場之上，都是把腦袋別在褲腰帶上，誰還有心思想著那些兒女情長？

    趙父趙母一直沒有放下心，加之年歲大了，受了風(fēng)寒很快就一病不起。

    苦苦硬撐了幾日，快到了每次趙軒寄信來的日子，他們在等兒子的平安。

    可信依舊沒來，趙父趙母走了。

    帶著對兒子的無盡思念和擔(dān)憂死了。

    她一個人料理了喪事，依舊給趙軒寫信。

    村子里說這回我朝打了敗仗，派出去的將士都死光了，尸體多得都送不回來，還寄什么信？寄什么信？

    可是，不寄信，她又能做什么？